一日,女兒要畫畫,問我畫什麼。其時正在看書的我抬頭看見廳台上的觀世音菩薩像,為了給自己多一點清靜的時間,我就建議她畫菩薩。

一本書被我讀得差不多了,女兒還在安靜地低頭作畫。這丫頭極喜跳舞和畫畫,平時談論理想時,她總自信滿滿地要當舞蹈家和畫家。兩者都是需要極大心力才可能有所成就的職業,她怎麼可以魚和熊掌兼而得之?即便如此,我們還是順其自然地滿足著孩子的喜好。女兒倒也用心,尋常眼裡的風景都能入了她的畫,依葫蘆畫瓢,塗鴉得倒也有幾分意趣。這次卻出乎我的意料,一會兒功夫了,她紙上的菩薩只畫了一點點,擦了畫,畫了擦,橡皮沫兒因此彌滿了一地。

女兒顯然費了一番功夫。

「菩薩不好畫嗎?」我問。

「媽媽,菩薩的眼睛我畫不好啊。」女兒擱下畫筆,手托腮,求助似的看著觀世音菩薩像。

「菩薩的眼睛多漂亮呀,來,看著我的眼睛,嗯,就這樣。」我邊說邊作一種低眉慈悲的表情給女兒看。

「哈哈……」我東施傚顰的舉動惹來一陣大笑。

低眉難畫,更難作

突然意識到現代人很多已經不會低眉了。

我認識的一家三口,新近發生的事情真是讓人唏噓。

夏日午睡之後,夫妻倆一個客廳裡看電視,一個臥室裡看書。七歲的兒子醒來因為爭頻道和爸爸鬧了起來。

聽到兒子的哭聲,媽媽的書看不下去了,衝出房間對老公興師問罪。兩個人先是怒目相向,後又唇槍舌劍,很快升級為拳打腳踢。

衝動是魔鬼,不知道打在了哪裡,幾番回合之後,突然妻子尖叫著倒在地上動彈不得了。

待醫院的救護車來,大家七手八腳把傷者送進醫院,急亂中發現不見了丈夫……

七尺男兒,竟自跳了樓!據說是凶悍的妻弟揚言等把姐姐安妥好了,回頭再收拾他……他因此害怕了?

如若當初,他們當中哪怕有一個人願意低眉,事情還會是後來這個樣子嗎?

悲劇既成事實,任何的假設於當事人都已沒有意義,充其量只能作前車之覆,給後人一點警醒和教訓了。

上善若水,至慈低眉

《華嚴經》上說:「心如工畫師,能畫諸世間,五蘊悉從生,無法而不造。」意為人心是能善能惡的本體。既有善惡,方生愛恨。愛恨雖是冰火兩重天,但大恨大愛都有其正面積極的價值和意義。大恨是大意志、大威德,是一種瞋恨的昇華,能威懾邪魔伸張正義;大愛是「無緣大慈,同體大悲」,是一種無污染、無條件的愛。

《太平廣記》卷一七四引《談藪》謂:「薛道衡游鐘山開善寺,謂小僧曰:‘金剛何為怒目?菩薩何為低眉?’答曰:‘金剛怒目,所以降服四魔;菩薩低眉,所以慈悲六道。’」

低眉不只是一種表情,一種姿態,更是一種生命的呈現。

老家四奶奶就是一位現實生活中的低眉菩薩。記憶裡的老人家成天低眉順眼的,很少說話。她不像別的女人閑時四處串門,偶爾走在街上,迎面遇見熟人了,實在躲不過,就沖人家一笑,再不多言語了。所以,在大家眼裡,四奶奶是個很無趣的人。

因為沒脾氣,四爺總不拿她當人看。我們兩家只一牆之隔,曾有段時間,天雨牆壞,留個大豁子,兩家幾乎成了一家,因此我對四奶奶的低眉忍辱印象很深。

記得一天晚上,四爺從外面喝酒回來,雜七雜八的惡言惡語豆沫子似的朝四奶奶亂飛。四奶奶一句話都不反駁,給四爺把茶水倒上,仍低頭拾掇自己的豆子。有句話叫得寸進尺,四爺的牛脾氣在四奶奶的隱忍下更加大發了。後來不知道為啥他就照著四奶奶的後背猛踢了一腳,直踢得四奶奶一頭栽到地上多久都沒站起來。

母親怕四爺會繼續找四奶奶的麻煩,就把她攙到我們家裡了。晚上四奶奶回去,四爺不給開門,她在窗下聽四爺躺在床上還罵罵咧咧的,只得折身又回來。

那晚四奶奶是睡在我家的,和我一個床。夜裡起來解手的時候,我見四奶奶已經起床了,堂屋裡的燈亮著,她一個人在我家的觀音菩薩前磕頭呢。一個又一個,不停地磕,嘴裡還隱隱約約地念著南無觀世音菩薩、南無觀世音菩薩……

後來我把這個事情告訴了母親,又從母親那裡聽到四奶奶信佛,每天早起都要磕三百個頭。

當時什麼都不懂,聽母親如此說,我還譏笑四奶奶迷信,質疑她那麼信菩薩,菩薩怎麼還讓她天天挨打受氣呢……

幾年前,四奶奶坐在她家佛像前安然去世了。其時我們還在私下裡議論,她一輩子吃穿用度沒一樣撈著個好,就死得還算不錯,沒受什麼罪。可好死不如賴活著呀,大家還都替她惋惜呢。

直到後來自己也學佛了,我才漸漸明白,當初自己冷嘲熱諷四奶奶只會低眉順眼,百無一是的行為是多麼的愚癡不應該,其實她是一位真正的菩薩呀。

對於志在出離輪迴的佛子,生命是供我們用來享受的嗎?當然不是。

佛在《無量壽經》上告訴我們只要廣植德本,勿犯道禁,忍辱精進,慈心專一,齋戒清淨,一日一夜,勝在他方諸佛國中為善千歲。

《維摩詰經》記載了為什麼娑婆世界修一輩子超過在其他世界修百千劫:

此土菩薩,於諸眾生,大悲堅固,誠如所言。然其一世饒益眾生,多於彼國百千劫行。所以者何?此娑婆世界,有十事善法,諸餘淨土之所無有,何等為十?以布施攝貧窮;以淨戒攝毀禁;以忍辱攝瞋恚;以精進攝懈怠;以禪定攝亂意;以智慧攝愚癡……

所以菩薩修六度以自度度他。

如此看來,四奶奶的忍氣吞聲,在世人眼裡,或許是一種軟弱怯懦,遭人鄙夷;但作為一名佛子,她的低眉,何嘗不是忍辱的蓮池裡開出的一朵優波羅花?

這朵花一旦修成,自可化蓮為舟,苦海低眉從容度化眾生了。