歸命大慈父,早出娑婆關

至誠求佛,堅持堅定

二〇一二年,我第一次來到東林祖庭參加佛七,由此機緣,得受三皈五戒,正式走入佛門。

二〇一七年,已是第五次參加東林寺十一精進佛七。出發前,隨行的師兄說,這次我們加入精進版塊。我問:「這個版塊有什麼要求?」她說:「精進版塊的念佛人日中一食,每天進了佛堂,除了午齋時間,不能無故出來。」聽了她的話,我默默總結:原來一天只吃一頓飯,要走十幾個小時啊。我嚴重懷疑自己,可又不想拖組織的後腿,那就去試一下吧。

九月三十日下午三點半,精進佛七正式開始。第一天念到晚上九點,盡管疲憊,還能堅持。感覺痛苦的是第二天,早上三點半起床,四點到佛堂,四點半開始念佛,從天黑到天亮,聽著外面早齋打板的聲音,心癢癢,終於一個漫長的上午過去了。然而午齋時間過後,更為漫長的下午與晚上來臨了,從天亮到天黑,我覺得念了好久的佛號,時間才過了一會兒,走了好久的路,腰都僵硬了,這是我從出生到現在,一口氣走過的最長的路。

走不下去的最初感受是:好累!腰酸腿痛腳麻,只想坐下來,哪怕站著靠一會兒也行。這波累的感覺過去後,口渴的感覺來了,這是比累更讓人難受的一種滋味。剛開始,滿腦子在想:我好想喝一杯星巴克的可可碎片星冰樂。過了一會兒,變成如果沒有星冰樂,哪怕是一杯盛滿百香果的水果茶也行啊。又幻想了一會兒,變成有個大蘋果或大鴨梨也好啊。到最後,只剩下一個純樸的願望:阿彌陀佛,我太渴了,給我一杯白開水吧。口渴卻不能喝水,我的心裡全是煩躁,尤其晚上七點到九點那段時間,我感覺自己彷彿變成了一頭耕地的牛,抑或一頭磨磨的驢,拖著沉重的步伐,走啊走啊,在一條望不到盡頭的路上走。走到最後,我心裡說:「阿彌陀佛,我真的太累了,體力不夠,我堅持不了七天了。」

晚上回到寮房,我躺在柔軟的鋪上,感覺身體的疲憊緩解了,心裡突然覺得有些內疚和慚愧。我想了想,那就明天再嘗試一天吧。我向佛菩薩祈願:別讓我感覺那麼累和渴,加持我能把精進佛七走完吧。

第二天,沒有前面一天那麼痛苦了,佛號可以提起來,雖然人也會累,但我知道,自己是絕對可以堅持的。於是,就這樣一天天過去,我竟也堅持到了最後,做到了佛七精進版塊的要求:走入佛堂,除了中午用齋,不到結束,絕不離開。

回想五年前的我,在佛堂念佛,逢門必出,去齋堂用餐,頓頓吃撐。早起是痛苦折磨,念佛時,上午昏沉,下午妄想,晚上飢餓,真是一天沒個清淨時。通過這次精進佛七,我真心體會到,能不能堅持,和體力關係並不大,關鍵是看對佛菩薩的信心,相信在阿彌陀佛的加持下,一定能走到最後。所以,很多時刻,你以為不行的時刻,要至誠求佛,要堅持堅定,不到最後一刻,真的不要輕易放棄。你一定要相信,在佛力的加持下,一定有柳暗花明的那一刻。

心無所住,隨順因緣

佛七期間,如果說有特別期盼的時刻,那就是每晚六點半大安法師講解《勸修淨土詩》。

在「南無本師釋迦牟尼佛」的唱誦中,從香光講堂的殿門望出去,可以看到迎請法師的隊伍。聲聲鈴鐸入耳,盞盞蓮燈在移動,於夜色中緩緩走近的莊嚴身影,是大安法師。當法師陞座,說出「請大家坐下」,好似天籟,我如蒙大赦,這是下午和晚上漫長的九個多小時經行中,唯一可以坐下的機會。

前幾年的佛七期間,大安法師開示的半小時,我經常瞌睡過去。而這次講法,我竟然每天清醒。法師總能把佛法的道理用最舒服直白而又形象生動的語言傳遞出來,讓人非常受教。十月四日晚,大安法師講解「瞥爾生心蛾掩燈」詩偈時,說道:「修淨土法門,要有一顆無為的心。但是你要做到這一點不容易,我們的心都是有所住,真的要做到無所住。」

經常用有為的心做人做事,因而煩惱不斷,這一點我感觸非常深。心有所住,是因為有了在乎的人或事,從而產生了期望,越是在乎,越是患得患失,最後的結果越是傷害,這種情況更容易發生在親近的人身上,比如我和我的弟弟。

學佛後,我只要逮到機會,就對弟弟耳提面命,勸他信佛吃素,併列舉吃肉的種種弊端,但毫無作用。我非常鬱悶和挫敗,寫文章勸別人吃素,但竟然勸不動自己的親弟弟。兩年前,我們爆發了一次很大的爭吵。從此之後,除了做功課迴向給弟弟,我沒有再對他講佛法道理。自然,我們再也沒有吵過。

九月二十九號,我正準備啟程,弟弟突然打來電話,聊了幾句後,對我說,他想到東林寺皈依。他語氣很認真,還問了我傳授皈依的時間。弟弟真的來東林寺皈依三寶了。皈依後,弟弟對我說,他準備吃素了。這都是自然而然、水到渠成的事,想做自然做了。他還說,東林寺是一個讓他內心感覺到安靜的地方,還會再來。我只能感慨,他的緣分到了。

其實,眾生入道的時節因緣不盡相同,不能強求。每一個人都是獨立的個體,他人沒有權力在另一個人身上投射期望,即使對方是你的父母、親友、伴侶和孩子。抱著為對方好的態度,以愛為名,「理所當然」地去提要求、下命令,換來的可能會是失望,因為無論你再怎麼努力,對方也沒有義務一定要按照你的期望來做。在幫助別人的能力裡,很重要的一點,是換位思考,你要時時站在別人的角度去考慮問題,即使這樣,對方最終能不能接受,事情能不能按照你期望的那樣發展,是不可勉強的。所以,在勸進親眷時,應心無所住,心無所執,隨順因緣,水到渠成,這樣彼此皆歡喜。

淡化我執,是為修行

東林寺精進版塊念佛的規矩之一是:除了中午用齋,其他時間不能出堂。有的師兄,走得累了,就悄悄坐在拜墊上歇會兒,被義工發現後,再被趕起來。我看到這種現象,心想,累是可以理解的,但大家都很累,別人看到你坐著,難道不動念?動念而又不能坐,難道不煩惱?有清楚的規矩擺在那,為什麼不遵守,是因為把自己的需求放在了第一位,這是我執啊。

我自認為比這些師兄強些,起碼我守規矩啊,如果不能遵守,那我就撤,不擾道人心。當我有點沾沾自喜時,打臉的時刻就來了。每天念佛結束後,師父都會總結當天的狀況,列舉那些做得不好、需要改進的地方,以提醒大家注意。每到這時,我總是煩躁地想:我很累,想回去休息,為什麼要花時間聽這些。所以,每次師父開示的時候,我都沒有認真聽,一直盼著早點結束。當師父講完,我就有一種解放了的感覺,這種感受持續了幾日。有一天上午念佛時,炷香裊裊的殿堂中,我看到慈悲的佛像,突然意識到,我這種行為,和那些經行時偷偷坐下來的師兄本質上沒有什麼區別,不過是五十步笑百步罷了,都是從自我的角度出發,去做出反應,而沒有站在常住的立場更全面地看待問題。我沒有想到,這是一次難得的聽到師父訓示的機會,我應該好好體會,說不定會有新的啟發,而不是以自己不想聽的感受為主,覺得浪費時間,其實真正浪費時間的是那個並沒有謙虛對待的我,這分明依然是我執的表現。

每次佛七的大迴向,禮祖這部分都令我特別感動,頂禮西天東土歷代祖師,頂禮天下弘揚佛法諸大善知識……如果不遇住持佛法的僧寶,不遇弘揚佛法的善知識,我們怎能有幸皈依受戒、得聞正法?可是捫心自問,我自己對待善知識又是什麼態度呢?像我這樣剛強難化的眾生又有多少呢?在東林寺,看到幾千人同時參加佛七,人多事雜,但寺院努力地去滿足大家的食宿需求,我第一次感到能夠撐起這偌大的正法道場是一件多麼不容易的事情。

一個組織中,最難做的往往是領導者,他要站在更高的角度考慮與平衡方方面面的問題,他要有容人之心,看清楚下屬的優勢和問題,用人的優勢,忍人的問題,這種慈悲智慧和胸懷心量絕非是一般人所能為之的。

佛法是心法,走的是中道,可以結合到生活中的任何事情中,同樣的事情,你用什麼樣的心去看、去聽、去表達,這是非常重要的。聰明的人折伏別人,高明的人擺平自己。當我的胸懷不夠寬廣時,甚至連看問題的角度都是錯的。這幾年學佛,我越來越發現自己的想法、做法和真正的佛法還相差太遠太遠。只要仔細地觀照反省我的內心,面對真實的自己,就會發現自己心中的惡,是源於一種根深蒂固的我執,愛自即是眾苦因。凡夫都是帶著無量劫以來的業力來到這個世間的,這種力量是非常可怕的,而且煩惱重的時候,善法就很難入心,所以我們必須要念佛,要仰靠佛菩薩加持的力量,要努力地積累自己的福德和智慧,要長時間地熏修,要獨立而孤獨地反省,要艱苦而又深入地訓練,才能慢慢體會到佛法的真諦,正所謂「多年古鏡要磨功,垢盡塵消始得融」。

「死」字掛眉,但念無常

精進佛七一連經行七天,能不能走下來,主要取決於決心,和身體素質沒有太大關係。在佛堂裡,有很多上了年紀的老居士,有一位已經八十九歲了,照樣堅持到最後。為何老居士可以做到,反而體力更好的年輕人做不到呢?最重要的原因是老居士的生死心更為迫切。正如印光大師開示:「至謂欲心不貪外事,專念佛。不能專,要他專。不能念,要他念。不能一心,要他一心等。亦無奇特奧妙法則,但將一個死字,貼到額顱上,掛到眉毛上。」(《增廣印光法師文鈔卷一·復鄧伯誠居士書二》)

常將「死」字掛在眉,才覺西方有滋味。這是一個無常的世界,紙錢晚風送,誰家又添新痛。生命如此脆弱,又如此短暫,總有些人,讓我們來不及一一道別。

那些逝去親人給我的愛,是包容與恩慈。他們教會我的,是擔當與悲憫。他們的離開,讓我真正明白,世事的無常。在這不安的世界,明天和死亡,到底哪一個先到來?為何信佛,為何學佛,為何念佛,因為生離死別之痛,是我不能承受之重。唯有歸命大慈父,早出娑婆關。「當思人生在世,能有幾時?石火電光,眨眼便過。趁此未老未病之前,抖擻身心,撥棄世事。得一日光陰,念一日佛名。得一時工夫,修一時淨業。由他臨命終時好死惡死,我之盤纏預辦了也,我之前程穩穩當當了也。」(天如維則禪師《淨土或問》)

這是一個不安的世界,也許很多人並沒有太多感觸。且不說戰亂和飢餓一直沒有消失,貧窮和疾病的悲劇也不停上演,即使在我們周圍,也可能時時有不幸的事情發生,只是這些都沒發生在我們身上而已,所以沒有關注,就覺得無常離我們很遙遠。我們陷在自己的小世界裡,拉拉家常,逛逛淘寶,自以為是地認為生活很安穩。其實,我們以為的安穩,未必能一直持續下去,一旦命運的暴風雨襲來,我們會發現,自己抵擋人生風雨的能力太弱了。

很多人問我,為什麼這麼早就開始吃素念佛?早嗎?我從未覺得。莫待老來方學道,孤墳多是少年人。如果在健康有精力時,我沒有念佛,沒有積累福德,沒有培養信願之心,沒有去做這些可以改變自己命運的事情,我怕有一天,會深深悔恨,荒廢了時光,草草地浪費了自己的一生。我最怕的是,今生和淨土的錯過。「若不專念彼佛,求生彼國,必至隨業流轉,受苦無量。」(行策大師《淨土警語》)

這無常的世界,唯有一句佛號是永恆有常的。

世界上最讓我感覺溫暖的話,是南無阿彌陀佛。

世界上最讓我淚流滿面的話,是南無阿彌陀佛。

世界上最給我力量的話,是南無阿彌陀佛。

修行路上,我願自己一天比一天進步,一年比一年進步,像佛菩薩一樣慈悲喜舍。在喧囂的世界裡,我願安靜地活,一生能夠做到:真為生死,深信切願,老實念佛,不換題目。

《淨土》2018年第2期    文/慧研