一、禪是什麼

首先我想告訴你的,禪不即是知識,知識並不離開禪;禪不即是宗教,宗教的功效,可以從禪而獲得;禪不是哲學,哲學卻無法超越禪的領域;禪不是科學,科學重實際、重經驗的精神,亦正是禪的要求。所以請你不要以好奇的心理來探索禪的內容,因為禪並不是一樁新事物,自從有了空間與時間以來,禪就普遍地存在於無窮大的空間與無限長的時間之中。

禪既是普遍而永恆的存在,所以它用不著任何人來傳授;須要傳授的,乃是如何親自體驗這個禪的方法而已。

有人把禪誤解為一種神秘的經驗,或者以為可以透過禪的經驗而獲得超自然的能力。當然,從坐禪的修習過程中,可能使你在生理及心理的感覺上,產生種種奇異的現象,也能夠從身心統一的練習之中,達到以心力來控制或轉變外在事物的目的。這些被視為宗教奇跡的現象,不是學習坐禪的目的。因為這些現象,僅能給人一種好奇心和誇大狂的滿足,不能解決人們現實生活中的問題。禪是從問題著眼,不先從外在的社會環境及自然環境的征服著手,而是先從對於自我的徹底認識做起,當你認識了你的自我是什麼的時候,也同時消失了你現在所以為的這個自我。

這個自我觀念的重新認識,我們稱它為開悟,或者稱為見性,這是為你徹底解決現實問題的開端。結果你會發現,你的個人與全體的現實是一個整體,不應分割也是不可分割的。你自己有缺陷,才看到環境有缺陷,好像一面凹凸不平的鏡子,裡面反射的影像也都是扭曲了的,又像波浪起伏的水面上反映出來的月亮,也是不完整、不寧靜的一樣。假如鏡面是光滑平整的,水面是風平浪靜的話,鏡中的影像,水中的月亮,就會使你產生如詩如畫的美感了。所以,從禪的立場看人類所感受的苦痛與不幸,主因不在我們所處的這個地球環境的惡劣,更不在人類社會的可怕,乃在於未能認識自我的本性。

所以,禪的方法不是指導我們逃避現實,更不是教我們學著澳洲鴕鳥那樣,把向敵人作警戒的視線收回來,藏到泥土裡去,就以為一切問題都解決了。因為禪不是自我催眠式的唯心論者。用禪的功夫可以消除自我,不但自私的小我可以消除,並且把哲學上被稱為真理及本體的大我也要消除掉,那方是絕對的自由。

因此,一個成功的禪者,不會覺得各種的責任是負擔,也不會覺得生活的條件是對人們的壓力;他只覺得永無止境地發揮生命的活力,是絕對自由的表徵。所以禪的生活必然是正常的,並且是積極的;它是愉快的,並且是開朗的。原因是,禪的修行是給你源源不絕地提供方法,開發你智慧的寶藏,開發越深,得到的智慧越高,到最後,全宇宙的智慧都為你所有。那時在你看來,包羅一切空間及時間,無一不在你的智慧觀察的範圍之內。這時的智慧即成為絕對,既是絕對,便連智慧這個名詞也用不著了。到這地步,使你追求名利權勢的自我,或者逃避困苦艱險的自我,固然不見了;縱然是能使這自我消失的智慧,對你來說,也是不必要的觀念了。

當然,一個修學坐禪的人,要想達到這個程度,從頓悟的觀點來說,雖然極容易,但在走向頓悟之門的歷程中,則必須先有一番努力,否則,修習的方法,豈不成了無用之物。

二、坐禪的三個階段

目前,我在美國教的坐禪方法,共分三個階段:

第一階段:平衡身心的發展,達到身心的健康,對身體方面我們注重行、坐、站、臥的各種姿勢的示範和糾正。同時教授行、坐、站、臥各種運動的健身方法,是綜合印度的瑜伽及中國的導引,自成一套適合於坐禪健身,並有助於坐禪功效的運動方法。所以,一個坐禪而有若干效果的人,他的身體必然是健全並且能夠忍苦耐勞的。對心理方面,我們注重人的煩躁、多疑、憂慮、恐懼、意志渙散等情緒的消除,使之建立自信、果斷、樂觀、寧靜和穩定的情操。

一個好學生,在我們這裡上了五課至十多課,就可完成第一階段,而能得到如上的兩種顯著的效果。所以我們有一位學生在其報告中說:「我覺得打坐對我及另外好些人極有用處,我們無論由於職業性或習慣性,差不多每分每秒都在用腦的人,打坐確實是很舒服、很需要的一種休息和調劑,即使沒有更遠大更重要的目標,僅僅這一點,打坐已經是一種值得的修行.」我給每一班學生上第一課的時候,總是要問他們每一個人,來學坐禪的目的是什麼!希望在身體方面獲得利益,抑是希望在心理方面求取幫助?大多數是為了在心理方面求幫助而來學禪。可見今日生活於美國社會中的人們,在現實環境的強烈刺激和壓擠之下,神經過度緊張,有很多人的心理都失去了平衡,除了嚴重到要去請教精神科醫生之外,他們就來學習坐禪。我有一位婦女學生,她是某一著名大學非常優秀的講師,初次見我,便問我能不能幫她一個忙,替她解除緊張不安的情緒,我說這對於學習坐禪的人而言,乃是太容易的事了。結果她在上了課之後,便覺得坐禪對她的生活乃是一大恩惠。

這第一階段的方法很簡單,主要是使你放鬆全身的肌肉和神經,將注意力集中於你所學到的方法上,因為肌肉和神經的緊張,關係著你的頭腦的活動,如何減輕你的腦部的負荷,是關鍵所在。當你的妄想及雜念漸漸減少之時,你的腦部就可漸漸地得到休息,腦部對於血液的需求量越來越少,便有更多的血液,遍流全身。同時由於你腦部輕鬆的原故,全身肌肉也放鬆了,因而血管放大,週身感到舒適,精神自然感到爽朗,頭腦的反應也自然更為明快和輕鬆了。

如果僅為身心的平衡,而來學坐禪的人,學完第一階段,大概就覺得夠了。可是有很多的學生,經過了第一階段,尚不夠滿足,有的學生根本也是為了第二階段的目的而來學禪的。

第二階段:從小我到大我,當在第一階段的時候,僅能使你把混亂的心念,集中起來,練習注意力的集中之時,照樣尚有其它的雜念,在你腦海中或多或少地時隱時現。在觀念上,你的目的,是為了身心的健康,為了使自己練習坐禪而獲得利益。所以,純粹是自我中心的階段,談不上哲學的理想和宗教的經驗。到了第二階段,便要使你從小我觀念中解放出來。到了第二階段,才是進入冥想的程度,在練習老師所教的修行方法之時,要把小我觀念的範圍擴大,大到與時間及空間等量齊觀,使小我融入於整個的宇宙之中,與宇宙合一,向內心看時,無限深遠,向外界看時,無限廣大。既然已與宇宙合而為一,自己的身心世界便不存在了,存在的是無限深遠及無限廣大的宇宙。自己不僅是宇宙的一小部分,乃即是宇宙的全體。

當你在坐禪時,得到如此的體驗之後,你便能理解到哲學上所講的理念或本體是什麼了,現象的存在,又是什麼了。因為,一切現象,是本體的浮面或表層。以膚淺的觀點看起來,一切現象,雖然千差萬別,各有不同的性質,實際上,現象的差異,並無礙於本體的完整。比如,我們所處的地球,雖有無法計算其類別的動物、植物、礦物,或氣體、液體、固體,不斷地在生滅變異,這是地球的現象。若從地球之外的其他星球看地球,它僅僅是一個物體而已。只要我們能有機會擺脫自我或主觀觀念的束縛,站在全體的客觀立場,來觀察一切現象,就會把對立和矛盾的觀念打消。假如再將本體和現象,用一棵樹來作比喻,樹,無論大小,若從樹葉或樹枝的各個立場看,它們是有差別的,葉與葉之間,枝與枝之間,也會發生互相磨擦的現象,若從樹的根幹的立場看,不論是樹的那一部分,無一不是統一的整體了。

在這第二階段的過程中,能使你體驗到,你不僅是孤立的個別存在,你是普遍地存在於深廣無限的宇宙之中,你與環境之間的矛盾,不存在了,對於環境的不滿、忿恨、喜愛、渴望,也即是排斥和追求等的心理,自然消失,你所感受到的,乃是寧靜和充實,因為消除了自私的小我,能把一切人和一切物,都視為由我的本體所產生的現象,所以愛一切人和一切物,如同愛護小我一樣,這就是一般大哲學家的心量了。

當然,一切偉大的宗教家,也必定曾經有過這第二階段的體驗,當他們從小我的境域中解脫出來之後,發覺自己的本體,即是全體宇宙的存在,自己與宇宙萬物,無二差別,萬物的現像是由他們的自體衍生出來。他們有責任愛護萬物,也有權力支配萬物,好像我們有責任愛護自己所生的子女,也有權力自由支配屬於自己的財富一樣。這就形成了神與萬物之間的關係:把他們從冥想中體驗到的宇宙本體,人格化而構成上帝的信仰;把上帝自愛這個大我的觀念,具體化而構成救世主或神的使者的使命;把一切現象統一化而認作被創造及被救濟的對像。結果,有些大宗教家,以為他們的靈的本質與神是相同的,由神的現實化而成為人,所以他們本身是救世主;有些宗教家,以為他們的靈的本質雖與神相同而不可分割,他們的肉體的現象,則為奉神之命而來世間傳達神意的使者。

一般的哲學家或宗教家,到了第二階段的頂峰,便會覺得他們的智慧是無限的,力量是無窮的,生命是永恆的了。但是,「我」的範圍越大,自信心的程度越強;強烈的自信心,實際上就是優越感和憍慢心的無限升級,所以稱為大我,所以也並不等於已從煩惱中得到了徹底的解脫。

第三階段從大我到無我:人到了第二階段的高峰之時,自覺到「我」的觀念已不存在,但那僅是揚棄了自私自利的小我,並未能把本體的理念或者神的實在也否定掉,不論你稱它為真理、唯一的神、最高的權威、不變的原則,乃至佛教所稱的佛陀,如果你認為它是實有的話,那都不出乎大我的境界,均不出乎哲學及宗教的範圍。

必須告訴你,到了第三階段,才是禪的內容,禪是無法想像的,它不是一種觀念,更不是一種感覺,不是可用任何抽像的理念或具體的事物可以說明它的。冥想固然是普通的人通向禪之道路的應經過程,到了禪的門口,冥想的方法也用不上力了。正像用各種交通工具,把你一程一程地轉運到最後一個地方,前面是一座高山的峭壁,這座峭壁,向上看不見其頂,向左右也看不見其邊際。這時有一位曾經到過峭壁那邊的人,向你指著峭壁說,禪的天地就在峭壁的那一面,通過峭壁你就進入禪境了。但是,他又告訴你,你別寄望用什麼交通工具飛越它,或者繞過它,或者穿透它,因為它是無限的本身,你不可能用任何方法通過它。

縱然是一位高明的禪師,把學生引到此處之時,也會覺得無能為力了,他雖是過來人,他卻不能把你拉過去,正好像母親飲食,不能使得她的不肯飲食的嬰兒解除飢渴的道理一樣。這時候,他唯一能夠幫助你的地方,是告訴你,把你過去的一切經驗、一切知識、一切你以為是最可靠的、最偉大的、最實在的東西和觀念,全部解除,連你要進入禪境的希望也得解除掉。

正像你要進入一座特別神聖的建築物之前,那個守門的人會告訴你,不但不准攜帶兵器,連所有的衣帽鞋襪也要脫下,不但要一絲不掛,連你的肉體和心靈也要全部解除了,方許你進去。因為禪定是無我的天地,當你心中尚有一絲憑藉的時候,便無法與禪相應。所以禪是智者的領域,也是勇者的領域,若非智者,不能相信解除了一切憑藉之後,尚有另一個境界會在你面前出現;若非勇者,要把自你有生以來,不論是思想的或知識的,精神的或物質的,所有一切,全部拋棄,是很難做到的。

也許你會問:要作如此大的犧牲,進入了禪境之後,又有什麼益處呢?告訴你:當你存有這個問題之時,你是不能進去的,求取利益之心,不論為己或為人,都是有我的境界。中國禪宗的第六祖,教人進入禪境的開悟方法,是「不思善,不思惡」,也就是把人與我、內與外、有與無、大與小、好與壞、煩惱與菩提、迷與悟、虛妄與真實、生死之苦與解脫之樂等等的對立的觀念,全部打消了,禪境與悟境才會發生在你的生命之中,使你獲得一個新的生命,這新生命是你本來就有而未曾發現過的。

禪宗稱它為父母未生你之前的本來面目。這既不是肉體身心的小我,也不是宇宙世間的大我,乃是不受任何煩惱束縛困擾的徹底自由。要進入這樣的禪境,並非易事,許多人學了數十年的禪,靜坐了數十年,仍然不得其門而入,如果你的因緣成熟,或者遇到了高明的禪師,在他的悉心督促之下,進入禪門,也不困難,他會採用種種使你看來似乎違背常情常理的態度、動作、語言,作旁敲側擊的引導,使你很快地達成進門的目的。

當這位禪師告訴你,你已進門的時候,你才發覺,禪是無門可入的,未入之前不見門在何處,進入之後,門也並不存在,否則便有內外之分及迷悟之別了,若有分別,仍不是禪。在第二階段時,雖已覺得我是不存在的,而宇宙本體或最高的真理,仍是存在的;雖然承認一切差別的現象,不過是宇宙本體或最高的真理的衍生,而內在的本體和外在的現象,仍是對立的;除非等到一切現象的差別,全部消失而回歸於真理或天國之時,才是絕對的和平及統一之外,當現象界還在活動的時候,矛盾和憂患、痛苦與罪惡,仍是免不掉的。所以哲學家和宗教家,雖見到了本體的寧靜,卻無法驅除現象的混亂。

進入禪境的人,所見的本體和現象,不是兩樣對立的東西,甚至也不能用同一隻手的手背和手掌來作比喻。這是因為現象的本身,就是本體那個東西,離開現象,並非另有本體可求,本體的實在,即在於現象的不實在之中;現像是變幻不已的,沒有常態的,這就是真理。當你體驗到了現象不是實在的東西之時,你便從現象造成的一切的人我、是非的觀念,以及貪慾、忿恨、憂慮、憍慢等的煩惱心中得到解放,你不必追求寧靜和清淨,也不必厭惡煩惱與雜穢。

你雖生活在現實的環境之中,任何環境,對你而言,無處不即是清淨的佛土,未悟的人看你,你是平常的人,你看平常的人,則無一不與諸佛相同。你自覺你的自性與諸佛的自性一樣,佛的自性普遍於時空,所以你會不期然而然地運用你的智能和財力,普施於一切處、一切時的一切眾生。

這是我向你透露了一點進入了禪的悟境之後的心境,也是從小我而到無我的修行過程。