人人有本難念的經

中國人有句俗話∶家家有本難念的經。這句話還不透澈,一針見血的講法,應該說人人有本難念的經。

難念的經都是從因緣來。佛學講因緣,有三項內含、四種關係。三項內含即是善緣、惡緣、無記緣。所謂無記緣,就是不善不惡的緣。譬如我們做人幾十年,有許多接觸過的人,不是自己有意去找他,偶然一,過去了也就忘了。蘇東坡有句詩說∶事如春夢了無痕。一切事情都等於一個夢,夢醒便忘,這種緣屬於無記緣。

至於佛說緣的四種關係:因緣、增上緣、所緣緣、等無間緣,研究起來很麻煩。總而言之,這種緣也是歸納性的說法,說明我們這個生命不只這一生,有前生;不只是這一世的前生,還有很多很多的前生;而今生同樣有很多很多來生,數不完。這是從三世因果及六道輪迴來講因緣的四種關係,要深究不容易。

現在我們把因緣的範圍縮小,談談大家本身最親切的經驗,也就是男女間、夫婦間的問題,從此來體很難解說清楚的三世因果、六道輪迴。我也常常提到杭州城隍山城隍廟門口的一副對聯。小時候讀書看了很有趣,記了下來。後來從幾十年的人生經歷中,看自己,看別人,深深了解這副對子,包括了佛家、儒家、道家的人生哲學。這對子上聯描寫夫婦關係∶夫婦本是前緣,善緣、惡緣,無緣不合。夫妻不一定是好因緣,有的吵鬧一輩子,痛苦一輩子。

下聯說的是兒女問題∶兒女原是宿債,欠債、還債,有債方來。有債務關係,才有父母兒女。所以,人生由男女感情結為夫婦,然後生兒女,美其名曰天倫之樂,其實從人生深一層的體會來看,沒有樂,只有苦,不過人都是喜歡苦中作樂罷了。城隍廟的這副對子,將整個人生因緣道理,差不多都概括在內了。我在大學任教哲學課程時,看到現在的青年同學男的女的都蠻調皮,常常不只一次有女同學要我講愛情哲學。愛情究竟是什麼東西?這種問題使我很難答覆,有時被逼緊了,就老實告訴她們愛情的哲學基本就是自私,人類的我執。不管描寫愛情怎樣好,愛情基本是我愛你!愛與不愛,都由我出發,不論是男是女,我愛你,是我在愛你;我不愛你就不愛你。

一切都是為了我,全從自私觀念出發。因此,愛情在文學境界是幅畫,這幅畫是理想的,很美;實際上不美,世界上許多愛情小說、愛情故事,使我們看了掉眼淚,非常吸引人,非常動感情;但是看遍所有古今中外的愛情故事,幾乎沒有一個是圓滿的;假使圓滿了,這個故事便失去了文學趣味。等於以前我們古老的戲劇,像從前各種地方戲、京戲、台灣的歌仔戲,唱的都是後花園,落難公子中狀元,一點意思也沒有。至於落難公子中了狀元,兩人能否共同生活一輩子,那就很難說了。

我們學佛的人看人生,從因緣的方面來看,比一般人要來得深刻。以佛學的觀點看人生,真正的好姻緣、善緣,不管有沒有結為夫婦組織家庭,大都不超過五年十年的。例如有些小說,像紅樓夢、西廂記,乃至西洋名著茶花女等等,大家看了,覺得男女間感情的你儂我儂,非常可愛,令人欣羨,但是你不能加以科學分析,一分析他們所謂的濃情蜜意時間的持續也不過幾年的美景而已。

因為它是短暫的、片段的,所以就覺得很美很有味道。人人都希望維持這種詩情畫意般的感情幾十年,甚至永遠,這是不可能,絕對不可能的。因此,佛經上稱我們這個世界為娑婆世界。娑婆兩個字的中譯就是堪忍。這個世界缺點很多,沒有一個人生是圓滿的。幸福的家庭很快地就拆散了、破碎了。失望和痛苦忍不了,還是要能忍,還是要接受。

由娑婆世界的道理,我們再量把範圍縮小來講,談談杭州西湖的故事。在杭州西湖邊有很多歷史人物的墳墓,值得留念與憑弔,有高僧、名士,也有詩人、名妓,其中在滿植梅花的小孤山上,有西冷橋,橋邊有兩座墳墓,一座是歷史名妓叫蘇曉曉的,另一座是清末民初的名和尚蘇曼殊的。有人寫過一首詩,其中的名句∶西冷橋畔兩蘇墳,就是描寫這一妓一僧。當然墳墓沒有什麼了不起,可是在中國歷史的文學中,西冷橋畔兩蘇墳,感人至深,因為這句詩利用對比手法,以一妓一僧各自的生命遭遇互襯,將人生悲歡離合的各種無奈表露無遺,令人感慨難忘。

另外,清朝女詩人馮小青的墳墓也在杭州小孤山上,她是個才女,人也長得很漂亮,年紀輕輕就遇人不淑,結了婚才知所嫁非人,先生早已有了太太,因此痛苦一輩子,抑鬱而死。馮小青這一生遭遇差不多是代表了大部分人類社會或舊時代的女性,為了家庭,痛苦犧牲的寫照。

馮小青的學問很好,文學修養也高,也有專集留下來,我年輕時最欣賞她的一首名詩,今天提供給緣社的諸位大菩薩,同時迴向給全世界所有的女性。馮小青的人生遭遇很痛苦,因此天天拜佛,拜觀音菩薩白衣大士。她在白衣大士前發了願,寫下這首詩∶稽首慈雲大士前,不升淨土不升天,願為一滴楊枝水,灑到人間併蒂蓮。由於親身受苦,也看到人間夫婦很少有真正快樂的,因此,她不求死後升天,或往生淨土,而願化作菩薩淨瓶中的一滴甘露水,灑向人間,希望將來世界上的夫婦,永遠幸福快樂美滿和諧。

以馮小青這樣一個悲慘的遭遇,她的因緣是痛苦的,可是她學佛以後,天天拜佛所發的願,不像我們求發財,求保闔家平安,她感於人間夫妻有許多不如意而願變成觀音菩薩淨瓶中的楊枝水,加被世上每一對夫婦平安、幸福。

我常常跟一般年輕的女同學講,我們學佛人不要認為這只是一首愛情詩,其實這首詩應該當成佛經看,在詩中痛苦感情的背後沒有埋怨,也沒有恨,她了解人生就是還債,很痛快地去償還,而且不只自己還債,還願意為世界上所有人還債,所以能寫出願為一滴楊枝水,灑到人間併蒂蓮這麼動人的詩句,不為自己的痛苦所困,而是把自己的痛苦體了,想到世界上其它女性的痛苦,以她學佛的大願力,希望自己將來使人間每一個家庭美滿和快樂,這就是從心理上,如何將惡緣轉成善緣的具體實例。

從這位女性的故事,我們可以了解到一個學佛的人該如何對待和處理所遭遇的惡緣,使自己得到平安。因此,我對一般學佛的朋友講,你們不要吹牛,什麼成佛成道,一個學佛人,活著身心健康快樂,少病少惱。死時不麻煩自己,不拖累別人就算很好了。馮小青這種大願力,就如同她詩中最後一句一樣∶灑到人間併蒂蓮,多麼慈悲。

接著再講另一位女性文學家的故事。中國文化有句古話造物忌才,是從佛經中演繹出來的。造物代表天地,就是說人生的命運不圓滿,上天對人才是妒忌的,不願意他圓滿。我們中國人喜歡算命,在座大家也許同樣喜歡算命,提到算命,我偶爾也教同學們學學,但不贊成他們真的去算,因為這是靠不住的。

算命有它深奧的哲學道理,這裡我們暫時不談。至於它所推演的內容,統括而言,不過是妻財子祿四樣東西。對女性講就是夫財子祿。這輩子家庭丈夫好不好?有沒有錢?將來成家兒女如何?生活有無問題?前途功名怎樣?然而就算命的原則來說:這一切,只用一個才字就可以簡單概括了。才字代表錢財、文才,乃至人長得漂不漂亮的人才,都包含在內。

有人算命回來問我,老師啊!算命的說我有財,結果我沒有什麼錢。我說你怎麼沒錢?你今年結婚討太太,太太就是財產,大財產進門啦!結婚就要花錢嘛,是有錢你花掉了。所以算命拿才講一個人命中有財,可是人長得漂亮,已把財佔去;或者讀書人學問好,抵消了財就窮了。要是又聰明又漂亮又有錢,天底下的好事給你一個人佔盡了,人家佔什麼啊?這個世界公平得很,佔了這樣就缺少那樣,因此我們可以了解緣的道理,不一定圓滿。

由才與緣我們再來談談宋朝女詞人李清照的故事。在座大概很多人打麻將吧?打麻將的祖師爺就是這位才女。為何她發明打麻將呢?同我們今天在座的外省朋友一樣,宋朝也幾經動亂,北方金人南侵,她隨著大家逃難到浙江金華。國家的事,家庭的事,使她很痛苦。先生雖不壞,到底學問能力沒有她強,因此感覺生活不美滿,此國仇家怨相逼的結果,便時常邀幾位女好友到閨房玩玩,而發明瞭打麻(馬)將。因為北方軍隊都是騎馬打過來的,所以要把那些馬上的兵將打下來,就叫打馬將。

這是她所發明排遣內心苦悶的方法,一個人要想辦法把自己內心的痛苦消化掉,如果一直壓在心頭,就是對人生緣處理得不好,那是很笨的。李清照女士善於處理,但是她的心境還是很痛苦的,我們一讀她的著作便知。她作的詞非常有名,其中一厥詞,把尋尋覓覓,冷冷清清,淒淒,慘慘,慼慼連在一塊,很淒美,這些充滿傷感意味的詩句,我們年輕時都喜歡讀。

到了中年,尤其老年,便不忍也不願意讀它了,尤其李清照的名句枕前淚共階前雨,隔著窗兒滴到明,正是她為國為家的痛苦寫照。這種境界我想在座的外省朋友都同樣經驗過的,想到前塵往事,通宵不寐,眼淚把枕頭都哭濕了,同時窗外的雨水,也落了整夜,似乎與自己共灑同情之淚。李清照的詞都很悲觀,然而她也有了不起的一面,並非整天對雨流淚。

感於現在國家的處境、常使我喜歡提到她的另一首描寫項羽的詩。楚霸王是歷史上的英雄,此詩可代表今天大家在台灣的心情∶生當為人傑,死亦為鬼雄。至今思項羽,不肯過江東。不肯過江東即是不願投降。由此可以看出到了晚年,她的胸襟氣魄,依然如此,是個大英雄。以學佛來說,具有大勇猛金剛菩薩的氣概。

在台灣,諸位今天能在此討論佛法因緣的問題,是有福氣的。不管我們個人遭遇如何,學佛的人,當看到太熱鬧的場面便興起莫名的悲哀情懷,看到社會太安定,就聯想到後面享福過度的壞處。今天我們的文化與社會的層面,看來很安定很繁榮,但是每個人心理都很痛苦。我有許多各方面的朋友,佛教、天主教、基督教、回教都有,因為我不太界別任何宗教,所以宗教反正都是勸人為善,都有它的好處,至於形而上的道理誰高誰低,那是另一主題,暫且不談。我看看許多朋友,以台灣目前情況,到了晚年,夫妻兩人很可憐,同美國老年人一樣。兒女長大了,出國的出國,成家的成家,搬到外面成立小家庭,最後兩老在家,什麼人作伴侶?電視機。

兩個人待在家中,正應了兩句古詩∶流淚眼觀流淚眼,斷腸人對斷腸人。因為我看看你也不像十幾歲時那般漂亮,你看看我頭髮都白了,沒得看了。兩對眼睛只好看電視機,你看看我,我看看你,早已不是當年一起買電影票看電影那種愛情了。將來中國社會這種情況恐怕愈來愈嚴重,所以年紀大或中年十歲以上,就要有個安排。

莊子有句話∶哀樂不能入,談到人生的經驗,到了中年,哀樂就不大分了,悲哀與快樂都差不多木然了。因此過了中年到老年,奉勸大家最好是學佛,當然諸位都是學佛的。返老還童的外婆禪剛才送大家一本外婆禪,不是向大家推銷書,而是外婆禪的作者是個學佛很好的榜樣。作者名字是筆名,真名不願意發表。

這位老太太七十幾歲,現在人在美國,是世家小姐出身,算得上是個半新半舊的現代才女,先生也了不起,是老牌的法國留學生,夫婦兩人一生碰到幾個時代--推翻滿清建立中華民-國、北洋軍閥內爭、八年對日抗戰,到了台灣。只有一個女兒,是我的學生,師大東海畢業,擁有兩個博士學位,很有才。後來老太太的先生死了,我說媽媽一個人住在南部怎麼辦呢?就把她接來台北,住在我家隔壁,也好有個照應,便搬來了。

老太太信天主教,曉得我不分宗教,所以大家相處得很好,當她的女兒到哈佛深造時,特別請我多加照顧。這位小姐到了哈佛大學,不久就把媽媽接去同住。這位老太太到了美國,我看她一個人跟女兒住很無聊,就寄了一本我的書,說不管信什麼教,沒事無聊嘛,學學打坐也好,她覺得有道理,就坐起來,我告訴她有問題寫信給我,每天寫日記,半個月郵寄一次。呵!她一路進步,現在不得了啦!七十多歲的人,越來越精神了。

這還其次,為何要出這本書呢?她到了美國,一個讀書的女兒是不太侍候媽媽的,孝順是孝順,嫁了印度人,也是博士,生了個孫女,我們想想,假如我遇到這種情況怎麼辦?我最佩服她老太太一生遭遇不痛快,心理卻很平安,信上報告說,在國外住外國女婿家,帶小孫女,不當成是家,而是住旅館,女兒女婿是旅館的老闆,今天在此做客,住到那一天算那一天,因此我佩服她處理的方法很好。晚年學學佛,打打坐,帶帶小孫女,把自己的人生看成住旅館,就痛快了,這就是一個老人善於安排自己的好例子。

由此道理,所以介紹這本書給大家,談如何安度晚年,如何使生活平淡快樂。

小時候我家有個廟子,從宋朝幾百年下來的家廟,歷來曾經出過很多高僧,我父親告訴我,其中有位高僧的對子很好∶得一日糧齋,且過一日。有幾天緣分,便住幾天。就是說明做天和撞天鍾,和尚去了廟子空的灑脫境界。人生有如此解脫的心境,那麼對自己一輩子的因緣遭遇便能處理得非常美滿了。