夢裡不知身是客

「把手放在胸口,感受心臟的跳動,那其實就是你的生命之鍾在滴答作響。細數著餘下的時刻,有一天它會停止。這是千真萬確的,而你對此絕對無能為力。」

讀到這樣一段文字,我有一種緊迫感。而殘酷的真相是,生命甚至危脆得不容你細數「餘下的時刻」。

許多年前,有一天早餐後,我突然聽到一陣異常急促的敲門聲,開門見是樓上的Z阿姨,她驚慌失措,帶著哭腔道:「趕緊!趕緊來幫我!」我隨她跑上樓去,在她家的廚房看到她丈夫斜躺在灶台邊,不省人事,遂立即撥打了急救電話。可是當醫生趕到現場,就地施行心肺復甦急救之後,無奈地搖著頭說:「已經沒有生命體徵了。」

又有一回,也是早餐後,我在廚房臨窗的水池旁洗碗,看到樓下的鄰居N先生從學校東大門走進校內,走到花壇邊上時,他的身體忽然微晃了一下,便倒在了地上。在操場上值日的幾位老師見狀立刻奔過去,一位體育老師當即給他做人工呼吸,另一位老師撥打了急救電話,我也隨即跑下樓去幫忙。遺憾的是,N先生被送到醫院後,也沒能搶救過來……

親眼目睹身邊兩個生命都還不到六十歲,就這麼瞬間從眼前消失了,不能不令人唏噓。而曾在同校共事的兩位同學,多年前也因病患,不滿五十歲就相繼離世。生命無常如是,正如佛經上說的「人命呼吸間」(《四十二章經疏鈔》),只是我們對這一事實毫無警覺而已。生命危脆如是,築基在生命體上的財富、名望、權勢、地位等等,不也是如夢一般的虛幻嗎?所以才說「浮生若夢」啊!

早年我曾問一位長者,人死後究竟到哪去。那時我還沒學佛,對生死之事、輪迴之理一無所知。長者對我說:「你現在還很年輕,死離你還很遙遠。」夢裡不知身是客

死亡真的離我很遙遠嗎?長者不曉得,當年「還很年輕」的我,已兩次與死神擦肩而過,一次是難產的危難,一次是在一次手術時出現嚴重氣胸。也許因為有過瀕死體驗吧,我對生死問題似乎也多了幾分敏感,更何況週遭所見無不在警醒我:生命其實遠比我們想像的要脆弱,我們每天都走在生死的邊緣卻不自知。

我曾做過一個很淒惘的夢。我站在一幢房子的大門口,叫著一個人的名字,眼前是一幅淒惻的情景:空蕩蕩的房屋燈火昏昏,廳堂破舊的幾桌上,兩隻燭檯上的燭光暗淡搖曳,地上是一堆即將燃盡的故紙,淒風吹處,兩三點火星忽閃忽滅,幾片紙灰在堂前無助地飄旋。

我彷彿明白了什麼,一面哽咽地叫著,一面驚惶地找遍所有的房間,我越叫越淒然,空無一人的屋子裡只留下我孤寂的回聲……

我從夢中驚醒,臉上滿是冰冷的淚水,心口還有隱隱的疼痛。開了燈,先生還在熟睡中。而我夢中叫著的正是他的名字。夢裡不知身是客,驚起已然鬢成霜。年輕只是過往,時光遮不住暮色,塵緣飄緲,握著的手總有要分開的時刻。「卻來觀世間,猶如夢中事。」(《圓覺經夾頌集解講義》)

正所謂:

漸漸雞皮鶴髮,看看行步龍鍾。

假饒金玉滿堂,難免生老病死。

任汝千般快樂,無常終是到來。

惟有徑路修行,但念阿彌陀佛。(《雲棲法匯》)

人生如夢,世事無常。唯有信願念佛,仰仗佛力,命終得大悲慈父阿彌陀佛接引,往生西方淨土,回歸我們真正的故鄉。

《淨土》2019年第2期    文/江一真