才智平平的人往往成就更大。金庸小說中的郭靖就是一個例子。郭靖憨厚質樸,但懂得用功不輟,也把握得住善惡界限,有這兩條,就有了後來的郭大俠。像楊過這樣飛揚跳脫、聰明外溢的,如果不是受盡挫折、性情大變,估計最終一定是泯然眾人矣。

玩過一個電腦遊戲 《金庸群俠傳》,遊戲的情節是一個金庸迷突然掉進了虛擬世界,他必須親自經歷江湖險凶,最後才能回到現實世界。遊戲一開頭,那個 「小蝦米」撓撓頭說,我除了 「野球拳」,什麼武功也不會呀。這個 「野球拳」,估計是台灣話裡 「瞎胡亂打」的意思。遊戲中有意思的設計是,如果你選擇練這個 「野球拳」,練得最辛苦,而且攻擊力很久也沒法提高,但到了最高的第十級,這個 「野球拳」的威力會超過 「九陽真經」和 「降龍十八掌」。這個小小的富有哲學意味的設計讓我對這個小遊戲一直念念不忘。

在現實世界的學術圈中,我所看到的也都是這樣,聰明者未必最後勝出,知道堅持的才是最後的贏家。聰明人往往淺嘗輒止,而且對聰明人來說,誘惑常常更多,他們在起跑的時候會把別人都甩在後面,但卻經常是最早退出比賽的人。

比學問更複雜的是人生和社會。在社會中生存的最優法則是什麼?我相信,這些法則仍然是那些最古老、最簡單的道理。比如誠實、勤勞、寬恕、合作。我把電影 《阿甘正傳》看做是一則寓言。阿甘的智商只有75,幾乎屬於傻子。他最喜歡說的話是 「我媽媽說……」阿甘的媽媽告訴他遇到危險的時候要跑,跑得越快越好。阿甘就這樣從越南戰場上撿回一條命,還成了英雄。從常人所理解的成功角度來看,阿甘是成功的。他有錢、受人尊敬、生活經歷豐富多彩。盡管當所有這些來到的時候,阿甘是渾然不覺的。阿甘的女朋友走的是另外一條道路。她這一代人認為自己聰明到足以對抗社會、顛覆傳統,她所做的一切都似乎是在尋找極端的邊界:她被大學開除、上 《花花公子》雜誌、跳脫-衣-舞、流浪、吸-毒、反戰。但最後,她被碰得頭破血流,悄悄地回到阿甘身邊,又悄悄地逝去。阿甘和女友的這兩條路再次證明:上帝從不為難頭腦簡單的人。

成功的訣竅必須符合兩個條件:第一,它必須對每個人都適用。哪怕是像阿甘和郭靖這樣頭腦不太靈光的人,只要遵照某一規則,就能最終成功,這才能算作好的訣竅。第二,它必須是顛撲不滅的。朝代的變遷、歲月的流逝、制度的更迭,應該都不會對這些基本的規則帶來顛覆性的衝擊。

曾經有一個著名的試驗,邀請了很多學者,將每個人心目中最優的在競爭中制勝的規則寫下來,並翻譯成計算機程序,讓計算機模擬不同規則的競爭。最終勝出的規則是所謂的 「針鋒相對」。這一策略包括:如果別人不欺騙,自己永遠不欺騙;如果別人欺騙,馬上對欺騙者進行懲罰;如果欺騙者悔改,馬上寬恕它,返回合作的軌道。這一策略之所以成功,一是因為它是善良的;二是因為它是簡單的。被淘汰的很多規則是因為過於複雜。說謊就是一個複雜的規則,為了圓謊,你必須再撒新的謊,到最後謊言會變得無比複雜。

告訴年輕人成功的秘訣在於勤奮和誠實,很多自以為聰明的年輕人會瞪著狐疑的大眼睛:如果成功的秘訣這樣容易,那不是人人都能成功嗎?因此,他們斷定:成功的秘訣一定是一些更加詭秘的東西,比如厚黑學。具有諷刺意義的是,走這條路的人還非常非常之多,這就是為什麼成功的人會非常非常之少。阿甘的媽媽說得最精彩的話就是: 「只有做傻事的才是傻人。」