雖然我們刻意地迴避真相,但在內心深處,其實知道這些是無法永恆的,是怎麼抓也抓不住的。我們看到很多人死亡,看到很多公司破產,看到曾經年輕的人日漸衰老,看到曾經健康的人臥病不起,即使這些尚未發生在自己身上,但由此而來的危機感,總會或多或少地對我們產生衝擊,使內心蒙上陰影。

我們已經習慣依托外在世界來生存,習慣於家庭、親人的陪伴,當這些外境不復存在,或者,當我們與這些外境產生疏離感時,孤獨就撲面而來了。它像一個看不見的對手,時而在夜深人靜時行動,時而在人聲鼎沸處潛入。你曾被它擊中過嗎?曾被它折磨過嗎?

有句話叫做「情到深處人孤獨」。一切的愛戀,一切的目標,只有在我們埋頭追求時,才顯得格外真切。一旦停下腳步,卻會發現,曾經那麼確定的目標,終究是場夢幻;曾經那麼堅實的倚靠,不過是個泡沫。在這樣的時刻,我們會覺得,一切生命其實都有著原始的、難以排遣的孤獨。

這種孤獨感的根源,也在於我們找不到自己,不知道生命的本來面目。在我們的錯覺中,我就是我,眾生就是眾生,世界就是世界。當這一切分離時,我們會感到,自己永遠是在四顧茫然中踽踽獨行。不管家人對你多好,不管事業做得多大,當你離開這個世界時,還是獨自一人,兩手空空。

所以,生命始終伴隨著恐懼感、失落感和匱乏感,擔心我們抓住的東西會失去,更擔心自我會因此受挫——當所有這些漸行漸遠,哪裡又是「我」的安身立命之處呢?